凛冬饥夜，没有什么比一碗面来的更满意；忙中饱腹，也没有什么比一碗面来的更爽利
李渔曾说：南人饭米，北人饭面，常也。作为南方人，每次饥寒交迫的时候，我却总想来碗面。一提到面条，就精神抖擞、如数家珍。中国人干什么都爱争个名头，排个十大面条五大面条之类，关于中华面条哪家强，至今是各地千人千面的喋喋不休。平心而论，单就面本身，确是北强于南。北方面的精髓，在于北方大汉用一膀子力气，把手工劲道揉入原麦面团，再抻再拉再削皆有筋骨，吃在口中有植物纤维变肉质感的弹力，吻合了人最原始的食肉天性。虽喜清汤却下重油，一碗面就似一碗“肉”，无论多饿，吃完总能原地满血复活。兰州牛肉面在甘肃一枝独秀，却橘生他乡为枳，一到外地就成了兰州拉面，虽遍地可寻，却粗制滥造，更加入新疆拌面和山西刀削面，显得不伦不类，值得称道的一清二白三红四绿五黄不见踪影，吃起来总不是当地那个味儿，倒不完全是少了蓬灰一件要紧物事。
但在本地，吾穆勒的牛肉、占国的辣油、马子禄的萝卜，每家都有自己的强项，即便街头随入一家，来碗二细，加个肉蛋双飞，保管你“哧溜哧溜”放不下筷子。后来居上的安泊尔之类，都是调和口味，带着外地人去吃吃则已，本地人更爱的，是小巷子里马保子的地道原味。老陕的面条多如牛毛，一市一县都有自己的吃法，臊子面、饸饸面、丁丁面、窝窝面，每一样都有吃货们编出的口诀。像地道岐山臊子面的“薄如纸、细如线、下到锅里莲花转”，听起来就口水横流。
山西刀削面，形成了美食与演义的一套体系，讲的是“刀不离面，面不离刀，手眼一条线，一棱赶一棱”，眼中所见快刀下去，心中就期盼着面端上来。只可惜近几年似乎也渐渐式微。
北京炸酱面，我吃的不多，但总听得老北京的朋友，除了张北羊肉就好这口，每每说起也必提老字号，继而就遗憾传统口味难寻。所谓传统，精髓自然在酱。齐民要术专门有个作酱法，要求“取良杀新肉，去脂，细锉”，得刚宰杀的新鲜肉，而且千万不能用肥肉加腻，否则便会油腻。想想现在各大京酱面馆里的黑乎乎咸齁齁的炸酱，难怪提不起胃口。炸酱面至外地也很少能够单独开馆，涮羊肉烤鸭里偶觅踪影，做得并不走心，也是可惜了招牌。其他如浆水面、搅团、芋儿面、扁豆面、打卤面一类，都在北方不显山不露水，是地道的地域特色，偶尔吃起可以，接受度却远不及前面这些了。南派的面条，以四川担担面、武汉热干面出名，真正吃起来，其实料大于味，个人不大喜欢。很多慕名而去的食客，也大多慨叹盛名之下其实难符，根子就在开架量贩下，自然偷工减料。料不给足，面也就难打动口舌。反而中原的河南烩面一直低调务实，外省开店不多，每一家都是自生自长，羊肉羊骨熬白汤，实材实料给面条，吃起来却让人惊艳。
河南烩面
面无第一就如同文无第一，毕竟众口难调，所以各有拥趸。真正饿急了，恐怕想的还是家乡的面条。二
中国人最讲究汤养生，原汤化原食。南方人吃米饭，无论饭前饭后，必须来碗汤，把这饱腹感进一步转化成饭菜的余味绕肠。新疆的揪片子，又名“汤饭”，名称上沿袭了最初的汉代面条叫法——“汤饼”。可见面不离汤，就好像秤不离砣，否则便难成之为主食。干拌类面条，美味则已，却永远难以撼动汤面的地位。
所谓汤无第二，即是说好面汤只有一种，要则非在加了多少山珍海味，只在汤入面味一条。正如李渔所说：“汤以调和诸物，尽归于面，面具五味而汤独清。”其实中国人对高汤的追求，早在唐宋就到了极致。北宋《清异录》记载隋唐五代的佳馔，其中一道十遂羹，先用“石耳、石发、石绵、海紫菜、鹿角、腊菜、天花蕈、沙鱼、海鰾白、石决明、虾魁腊，再用鸡、羊、鹑汁及决明、虾、蕈浸渍，水澄清后三汁相和”，这道高汤之难之鲜可想而知。南宋人做梅花汤饼(面条)，“初浸白梅、檀香末水，和面做馄饨皮。每一叠，用五分铁凿如梅花样者，凿取之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客止二百余花。”吃起来梅香入面，大抵后来一些工夫茶的窨制，用花香吊茶香，营造水含香的效果，香韵也未必如一碗这样的梅花面。周总理当时宴请外宾的国宴“开水白菜”，妙诀亦在高汤。先用大筒子骨和鸡肉熬汤，在用鸡胸肉切沫接续过滤肉脂，反复几道后汤清如开水，再烫娃娃菜心，岂是饭店里所谓“上汤娃娃菜”可比？这样的高汤下面，已经不需要再加肉、酱、菜了，但工序和成本，却失去了老百姓一碗面的意义。
不独现实，武侠小说中也有这样的高汤。射雕英雄传里黄蓉讨好洪七公，其中就有一道“好逑汤”。洪七公初尝这碗荷叶笋尖樱桃汤，当即赞叹于荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜，完美融合。待吃到樱桃里又嵌有斑鸠肉，更是君子扒开美人的好逑惊喜。
不用解释了吧
想一想这红白绿三色浮现在清汤之上，而清汤又必然是高汤熬制，极鲜极美，而且上升到意识形态了。此汤若用来下面，似乎都有些浪费。但也恰说明一点，南方的面劲道不够，便用高汤来凑。高汤之下，即便下的切面挂面，自然也美味无匹。更何况南方人自知面本身的缺憾，便多用龙须面，索性打碎这劲道，清汤之下，面柔弱无骨，当真就像江南女子一般纤细，看起来赏心悦目，吃起来顺滑鲜美了。
砂锅龙须面
我个人吃面，却很下里巴人，浓汤浓面更对胃口，大抵是贫穷限制了想象力。一方水土养一方人。安徽的淮南牛肉汤，有清汤派和红汤派，清汤派下粉居多。红汤派却要用卤得红红稠稠的牛肉汤，汤里各种调料，最耀眼的便是大红的辣椒。鲜辣的酱汁与面融合，再加上同样入味的切片好牛肉，虽然是手切面，但汤已足够让人心醉，于是一碗面吃的眼泪鼻涕齐飞，却舍不得丢下筷子。这碗牛肉面虽然难忘，但最爱的还是徽菜小面。偷得半日闲，便先炖锅大骨头汤。然后用冬笋、茶干、青椒、红椒、精肉切丝，倒点生抽、盐等调料，下锅炒出一盘盖浇。再把面下入用白纱布澄清后的骨头汤，不过两三分钟出锅。盖浇倒在面上，骨汤融入面里，这碗面便既有菜又有汤又有饭，对我而言不亚于一顿大餐了。
安徽的青椒香干肉丝面
冬天里，我有一碗面，足以慰平生。
我对面条情有独钟，并不是因为我多么喜欢吃面，而是这碗面里有我品不尽的味道，值得我用一生去回味。
小时候，听见别人说“下饭馆”，便仰着笑脸问爸爸，“什么叫下饭馆啊？”爸爸笑了，“哪天，我带你去吃面条”。“真的吗？什么时候去啊？”爸爸望着院子里的甜高粱说：“等甜高粱长高了，我就带你去。”我兴奋不已，等待着……。
每天盼着院子里的甜高粱长高，这是类似南方的甘蔗，秸秆里有许多糖分，嚼里面的甜甜的汁水，满口甜香，很好吃的。终于等到甜高粱长高了的那一天，爸爸割下一株株的高粱杆捆成一大捆，扛在肩上，拉起我的手，“走，卖了这甜高粱，爸爸带你下饭馆。”我高兴的跟着爸爸上路了，我们要到八里以外的元宝山集市上去卖。
一路上，骄阳似火，爸爸扛着几十斤重的甜高粱，我跟在后面一路小跑，不一会儿就气喘吁吁走不动了。这时，爸爸放下肩上那捆高粱杆儿，背起我向前走，走一段路，把我放下，叫我在原地等着，爸爸再回去扛那捆高粱杆儿，我看着爸爸来来回回的，倒动着那捆甜高粱杆，还有一个身体瘦弱的我。汗水打湿了他的衣服，天真的我趴在爸爸湿漉漉的背上只觉得很自在，笑嘻嘻地用一只手为爸爸抹着脖子上的汗珠儿，只觉得好玩……。
不知走了多久，我只觉得时间很漫长，终于到了。三分钱一根的甜杆儿（甜杆儿是城里人一贯叫法）很受欢迎，尤其是小孩子们，总是拉着大人的衣角“我要甜杆儿！”大人们便走过来为孩子挑上一根。甜杆儿一根根减少，爸爸的钱袋多了零零碎碎的硬币，很快那捆甜杆就卖光了。爸爸高兴地拉起我：“走，饭馆下喽！”
走进饭馆，人真多啊！爸爸给我找了个位置坐下，花了两角五分钱为我买了一碗面条，爸爸异常兴奋的对我说：“爸爸不饿，爸爸看着你吃，要吃饱饱的。”我点了点头，那白的透明的面，上面浇上韭菜鸡蛋卤，金黄的蛋黄，点缀在绿色韭菜中间，颤巍巍的酱色淀粉块儿，实在是当时是美味。我大口的吃了起来，面条真的很好吃，吃饱了，看看坐对面的爸爸，正微笑着看着我吃，他那份满足，那份喜悦溢于言表。“爸爸，我吃饱了。”“再吃点，别剩下！”我摇了摇头，这时爸爸端过我剩下漂着几根面的残汤，吃了起来，连汤都喝了。见此情景，我忽然懂事似的说：“爸爸，我长大挣钱，给你买好多碗面条！”爸爸笑了，笑容从未有过的灿烂。随后爸爸顶着骄阳，饿着肚子背起我踏上了回家的路，吃饱喝足的我甜甜睡在爸爸背上，我不知道八里的路程，饿着肚子的爸爸怎么把睡成烂泥的我弄回家的，我只知道我醒来时，已躺在家的炕上，爸爸正笑着望着我呢！
师范毕业，我拿到第一个月工资，我该用自己赚的钱报恩了，可是爸爸早已离我而去了。当年那句“爸爸，等我挣钱了，给你买好多碗面条！”成了我永远无法兑现的承诺。尽管这样，不知是为了纪念，还是为了当年的“承诺”，一种说不清楚的动力促使我，骑上自行车，来到了当年的饭店。饭店豪华了许多，我要了一碗面条，坐在那里，吃了几口，就放下了，再也没有第一次进饭馆的那份欣喜，再也找不回当年的那碗面的美味，再也没有当年的幸福温馨……。满脑子都是回忆，满眼睛都是泪水，满心灵都是苦涩……泪光中再现了当年的一幕：骄阳下，父亲扛着一大捆甜高粱，目光望着我，到我跟前把那捆沉重的甜高粱放下，赶紧背起我大步地向前走着，嘴里不停地安慰我：“热了吧，一会就到了”，汗水打湿了他衣衫，连头发梢都挑着晶莹的汗珠。我趴在湿漉漉的背上，用手玩弄着他脖子上、发梢上的汗珠，在他的安慰中耐心地等待着……。一位父亲，为了满足心爱女儿的一个愿望，烈日下，重负在身，往返在太阳炙烤的沙石路上，经受了怎样的煎熬啊！自己一分钱都没舍得花，饿着肚子，又是怎么把熟睡着的我弄回家的？可想而知！烈日，口渴，饥饿，劳累都被伟大的父爱淹没！如今，物是人非，爸爸啊！你那如山一样的父爱让女儿如何报答！当年的那碗面美味，如今回味起来全是父亲付出的艰辛与苦涩。女儿的心中，不再是当年的满足、欢乐，而是心痛、苦涩！感动与悔恨交织，我泪流满面，这如山一样的父爱，叫我如何去报答啊！连一次报答机会都没有啊！
结婚后，有了孩子，为人母的我，喜欢带着刚上幼儿园的女儿去饭店，要上几碗面，喜欢坐在对面看看女儿吃面，尤其是看着女儿的贪吃的样子，总是情不自禁的笑，从内心发出的笑，幸福满足的笑。“妈妈，你怎么不吃啊？你不喜欢面条吗？”“哦，我更喜欢看你吃面条，吃在你的小嘴里，香甜在妈妈的心里噢！”“妈妈，等我长大赚钱，给爸爸妈妈买最好吃的面！”一句话，说的我心里甜甜的，我笑了，真的很幸福！此刻，眼前浮现出二十几年前，爸爸带我吃面的那一幕……我才真正感受得到，当年爸爸历尽艰辛满足女儿的“下饭馆”愿望，脸上总是带着笑。如今我从一位母亲的角度回味那碗面：那碗面条盛着爸爸浓浓的爱！女儿的满足，是爸爸最美的心愿，爸爸的内心是甜蜜的，幸福的！正如现在的我。
转眼间，二十多年过去了，如今女儿也结婚了，有了个可爱的女儿。去年暑假去呼市度假，女儿、女婿知道我喜欢吃面，开车带着一家人到“西贝莜麦村”。这是规模大、面食种类多的品牌餐饮店，具有西北地域文化风情，这里食之与自然相通，感之和文化交融，曾赢得了全国各地乃至外国朋友的好评。欣然而至，真有返朴归真的感觉，但是再也找不回儿时第一次“下饭馆”那种兴奋感，十五元一碗的面，吃起来真的不如爸爸为我买的两角五分钱的面香甜。坐在婴儿椅上的小外孙女，“咿咿呀呀……”兴奋得不停地喊，一家人都看她笑，当今孩子幸福，成了我们餐桌上话题的焦点。于是我给女儿、女婿讲了我小时候第一次进饭馆吃面的故事，感动之时，女儿才明白我喜欢吃面的渊源。看见女儿、女婿往孩子嘴里夹面，我感慨万千，心里有说不出惬意，再次回味起当年的那碗面：“爸爸啊！是你当年的那碗面，让浓浓的爱代代相传！”
前不久，女儿打过电话，说工作之余，打算开一个面馆，我欣然同意了。仅仅2个月，女儿的一家适合家庭聚餐的“铁锅居焖面”开业了，我真的很兴奋，我最想把这一消息告诉长眠九泉之下的爸爸。我可以自豪地说：“爸爸，我兑现了当年的诺言，我们真的有好多碗面了！你那碗饱含浓浓父爱的面条，让我回味一生！您那份浓浓的爱，将代代播撒，播撒到千家万户！”我泪光中浮现出爸爸当年那灿烂的笑脸。
联系电话：