本文转自：东风快递
布拉公是西藏人，本名叫做贡布拉巴，今年八十多岁了。我的印象里，布拉公总是戴着彩色布条套着的藏帽，住在大伯租给他的院子里，靠收废品为生。
布拉公普通话并不标准，京腔儿里带着一股羊肉串儿味儿，早年被笑得多了，就不怎么主动与人讲话。久而久之，村里的老人说他清高，没意思，连带着我们小孩子也不爱去布拉公身边玩耍。
好奇心是小孩子的天性，况且我们一家就住在布拉公的对门儿，我和弟弟小黑看布拉公装扮奇怪，就常常去他那里瞄两眼。布拉公的小院子里堆着满地的废品，唯有正堂打扫得一尘不染，正堂的北面挂着国家领导人的肖像，还有一面鲜艳的五星红旗。
我和小黑是听着布拉公“羊肉串儿京腔儿”故事长大的。布拉公一提起西藏和党，总是滔滔不绝，浑浊的双眼闪烁着光芒。布拉公说，是党解放了西藏，把他一家从农奴变成了主人，还分了土地。那时候布拉公才知道，人活着也是有尊严的，儿子也不是土司的小奴隶，而是可以进学堂的“祖国花朵”。
布拉公的儿子叫达瓦扎西，和我们一样，是听着布拉公的故事长大的。达瓦叔叔16岁那年背上行囊参军去了，结果没几年就因害疟疾去世。后来布拉公的妻子情郁于中，身体每况愈下，也撒手人寰。
达瓦叔叔生前说想去北京看一次升国旗，当首都的警卫兵。为了慰藉儿子的在天之灵，布拉公只身一人来到北京打工，最后在我们村子安了家。
布拉公生活节俭，但在看升国旗这件事上却很舍得“阔绰”。我们村在首都远郊，距离市中心远，要是想赶上天安门升国旗，需要提前一天到天安门附近。布拉公则在头一天晚上赶到长安街，就近找了一家旅馆，仔仔细细洗了个澡，换上体面的藏服，等着凌晨早早爬起来，带着儿子的遗像，去天安门看升国旗。布拉公说，去天安门看升国旗是头等大事，要以最虔诚的态度和最洁净的面貌去观礼。
早晨初升的阳光透过布拉公的藏帽，在地上打出了黑色的投影，侧面看像两个人并肩站在一起。那个时候，我和小黑脑补的画面里不止有布拉公，还有达瓦叔叔。
每年定期去天安门看升国旗，成了布拉公到北京后雷打不动的习惯，但布拉公渐渐上了年纪，一个人出去很吃力。母亲为了帮衬布拉公，总会抽出时间，开车带我们姐弟俩和布拉公一起去天安门。布拉公则请我们一家吃饭，作为感谢。彼时快递行业还没发展起来，要想在村里喝到酥油茶是不可能的事情。市区里倒是有藏民开的餐厅，我第一次喝酥油茶，说不上是什么滋味，只觉得不好喝，但却分明看到布拉公的眼里添了晶莹。
成为火箭军之后，我发觉家乡的味道最是难得，炸酱面成了我念念不忘的乡愁。现在看来，布拉公其实很想念酥油茶，很想念西藏。
我和小黑是村子几十年里为数不多的大学生士兵，我们也是布拉公看着长大的孩子。受布拉公的影响，我越发觉得，青年人就该去当兵，同时我们俩当兵也圆了布拉公的一个梦。
记得我们穿着迷彩去火车站的那天，布拉公穿着体面的藏服，手里拿着五星红旗，跟着家人把我和小黑送到了火车站，眼里溢满泪水。
我想，在布拉公眼里不仅看到了当兵去的姐弟俩，一定也看到了很久很久之前，背起行囊参军的达瓦扎西叔叔。
联系电话：