一张照片唤醒尘封的记忆
回到母亲奋斗的岁月——
是那座桥
见证母亲奋力蹬车的姿态
是那架飞机
载着您起早贪黑
是那条路
在您的脚下,砂石变坦途……
而比那些老照片更深的痕迹
记录着母亲成长的光景
更将我引向交通人的未来
前方的桥
特约记者陶佳瑞今年“五一”假期,我和母亲骑车出游,路过了市里的运河大桥。运河大桥位于淮安市区重要节点位置,曾是市区南北交通的唯一通道。由水泥、石板铺设而成的老桥在年涅槃重生,重建成为全钢结构桥梁。通体洁白的拱形独塔双索面斜拉主桥在大运河的汤汤碧波上构造出飞鸽、水滴、明珠多种美丽景观。陶佳瑞和母亲。这座桥,在母亲的记忆里有着非同寻常的地位,它见证了母亲奋力蹬车的姿态,也遥望着母亲努力向上的奋斗身影。32年前,母亲的家在这座桥的北边,工作的学校在这座桥的南头。每天晨曦微露,母亲骑着自行车,越过这座桥,从城市的宁静走进城郊的鸡鸣犬吠;月上柳梢,母亲骑着自行车,越过这座桥,从乡村的炊烟走进城市的灯火阑珊。站在桥头,母亲的目光有些恍惚地看向水面,我知道她又想起了那年的大雪。母亲曾说过,那年的雪很大,气温也很低,桥上的雪被南来北往的车辆碾压成厚厚的坚冰。那天母亲没有骑车,乘着首班公交车来到桥下,看到几辆车因路滑撞在一起,将桥面堵得严严实实。时间快速溜走,上课的时间快到了,母亲看着堵塞的路面,急得冒出了汗。没有别的办法了,母亲果断地下了公交车,决定走到学校去。桥上的风很大很冷,母亲觉得自己像一片树叶被吹得左右摇晃,一步一滑,走到了桥中央。狭窄的桥面完全堵实了,母亲将身体紧紧贴着桥栏杆,脚踏在栏杆底部的缝隙里,一步一个栏杆缝隙,慢慢地向前挪着。忽然,脚下一滑,踩空了,脚伸出了桥面,整个人猛地下坠,心跟着一沉,母亲吓坏了,手紧紧抓着桥栏杆,冰面的反光刺得眼睛酸疼也腾不出手遮挡一下。其实母亲是有点恐高的,如果不是为了那一节课,为了那一群学生,她不会冒险走上冰冻的桥面。母亲是这样一个负责任的人,也是这样一个努力的人。小时候,我记得父亲常常责怪母亲骑车时又发生剐蹭了,母亲并不辩解。母亲骑车时常常走神,有时候想的是这节课怎么上学生更容易听懂,有时候想的是自己的论文怎么写。斗转星移,母亲的交通工具从两轮的自行车换成了四轮的小轿车,如今已是正高级教师的母亲改成走路上班了,但是我知道她奋斗的脚步不会停止,而我跟在她的后面前行,想着超越她……(作者系江苏高速公路工程养护有限公司党群工作部管理员)妈妈的芳华
吕思敏我的父母都是军人出身,我从小成长在激昂的军号声中。但我的记忆里,部队不只有嘹亮的军号,还有一曲曲悠扬婉转的弹拨乐。我的妈妈是文工团的女兵,会弹三弦、中阮还能拉大提琴。千万别以为文工团很轻松,对于我的家乡,地处我国北疆的内蒙古来说,文工团战士有一项非常重要的工作——下边防慰问。吕思敏母亲下边防演出。内蒙古与蒙古国接壤,有着绵长的边境线。一望无际的草原上,驻扎着光荣的戍边战士。文工团每年都要下到哨所里,给戍边战士带去音乐和欢笑。妈妈常说,能让不畏困苦保卫祖国边疆让戍边战士们露出笑容,这一路的奔波与劳累都是值得的。有时候哨所里只有一个战士,他们也会精神饱满地为这一个战士表演。因为这可能是他们一年中唯一一次正式的娱乐活动。上世纪80年代,我国交通并不发达,文工团去的地方又很偏远。他们的交通工具就是几辆带篷的军用卡车,卡车上坐满一车人,每人抱着自己的乐器,一路颠簸着朝目的地前进,有时一走就是一天。好在文工团最不缺的就是士气,累了大家就边弹边唱,消解疲劳,几辆车瞬间就成了行走的音乐盒,颇有一番公路电影的浪漫气质。妈妈说,因为没有导航,迷路是家常便饭,行路也变得危险。有一次已是深夜时分,他们从哨所演出完回来的路上迷了路。茫茫草原,漆黑的夜里只有几道车灯作伴。因为地处两国交界的地方,一不小心就可能越出国境线。这时候,远方一个信号弹从地面高高射出,一道红色的抛物线划过夜空,他们知道这是蒙古国的边防战士在发警报。大家都悬着一颗心,紧张的气氛在车厢里蔓延。千钧一发之际,司机的经验发挥了作用,他找到一个电线杆,把车停下,下车摸了摸电线杆,心里的石头这才落了地。原来,在当时我国的电线杆是水泥柱,而蒙古国的电线杆是木质的,他摸到水泥电线杆,知道我们还在国境内,心里才长舒了一口气。就靠着摸电线杆,几车人一点一点摸回了营地。还有一次走山路,因为路况不好,车辆打滑,等司机把车刹住的时候,发现后轮有半个轮子已经在悬崖之外,妈妈说司机当时腿软一屁股就坐在了地上,几十条生命与死神擦肩而过。9年军旅生涯深深刻在妈妈的生命里,家里墙上的老照片里,大部分都是那段岁月留下的宝贵影像。妈妈至今从事着音乐教育工作,是一名民乐老师。“五一”回家,一家人开车出游,她感叹现在的路修得太好了,交通如此便捷,有了导航再也不会迷路了。对于祖国交通运输的发展,我想她的体会更深刻吧。(作者系华北空管局党委办公室三级助理)爱“说谎”的妈妈
张俊杰去年研究生毕业,我考到了北京东城区一中学任教,年春节因疫情严重我留在北京独自过年。“五一”假期来临,我匆匆登上回家的列车,在车上给妈妈打电话,告知她到家的时间点,她兴奋地叫着我宝贝,说做好我最爱吃的炸酱面等我归来。打开家门,厨房的案板上放着面条、锅里的炸酱卤子散着诱人的香味,但我从客厅到卧室找遍了也不见父母的身影,打电话询问才知父亲送母亲去了单位,因为节假日期间要对高速公路收费站进出口及服务区进行大巡查,消除隐患以保安全。母亲的工作节奏从我记事起就如此,对于她的“说谎”我早就习以为常。自己煮面食饱,坐下稍歇,书桌上的照片让我打开了记忆的阀门。那是一张母亲举着我的相片,那时我只有5个月大,妈妈不听奶奶的劝阻,抱着吃奶的我直接去了公路建设工地,带着我在工地上顶风冒雨取土样做实验、对施工沥青进行一次次的化验。奶奶捎信想看看我,妈妈便把这张照片邮了回去,奶奶拿着相片又哭又喜。哭的是幼小的娃娃跟着妈妈在工地受罪,喜的是娘俩和筑路大军一起住工棚、吃大锅饭,身体健康壮实!张俊杰和母亲。随着岁月的流逝和事业单位的改革,妈妈的工作也变动了几次,唯一不变的是她对交通事业的挚爱和忠诚。我高考那几天父亲出差,走时千叮咛万嘱咐,让妈妈负责我去考场的接送。哪知道上午母亲送我到考场,下午我走出考场,却怎么也看不到她的身影。到家后,委屈的我已分不清自己脸上是雨水、汗水还是泪水。到晚上才知道在交通稽查大队工作的母亲,为一起违章事故而没来得及接我。有个“说谎”的母亲也不一定是件坏事,天长日久让我学会了坚强,学会了自立,在学习的道路上,母亲对工作坚韧不拔的态度时常激励着我。今年4月1日,母亲电话告诉我,她请了半个月假到北京来陪陪我,我以为“愚人节”母亲逗我,她怎么舍得放下工作请假呢?当风尘仆仆的母亲出现在我面前时,我抱着她哭了,想古话没说错“人老惜子”终于知道疼爱我了。谁料4月8日,她一脸堆笑要和我谈谈,我猜她是不是要提前离我回去工作,果不其然,她说要回去参加单位的培训学习。母亲在交通运输系统工作了29个年头,我印象里她很少有节假日,和许多交通人一样为交通事业忙碌工作着。母亲节来临,我祝母亲身体健康,工作顺利,我爱你——“说谎”的妈妈。(作者母亲张斌霞系晋城交通运输执法局阳城县分局局长)飞在同一片蓝天
皮豪威口述田榕执笔3月16日,东航MU航班顺利从深圳飞抵上海。全部旅客下机后,我从驾驶舱走了出来,把泪流满面的母亲紧紧拥入怀中。37年,我的母亲,东航客舱服务部经理李明华,终于在这一天迎来了自己职业生涯的最后一次飞行。幸运的是,在公司领导和同事们的关心下,母亲这难忘的最后一飞由我陪伴。早在年,当民航这个行业在所有人的眼中还只是个模糊轮廓的时候,我的母亲就已加入上海民航的空中服务队伍。躬身其中37年,她既是民航事业的建设者,也是民航发展的见证人。37年的空中服务职业生涯,她服务过的机型包括安24、三叉戟、肖特、DC9、MD11和空客、、,以及波音和,还曾多次执行公司重要的专包机任务和撤侨包机任务,每年都积极工作在春运一线,带领组员把旅客安全送回家。皮豪威的母亲李明华。在过往的飞行岁月中,每一次飞行,我的母亲都在尽自己最大的能力、以热情的服务照顾好每一位旅客。航班上,她总是细心地