原创林鹿我们是有故事的人
-职业故事-
他一共唱了三首歌，其中一首是《梦途》。当年只有一个听众的时候，他缩在小小的保安室里，只凭着体温对抗无尽的风雪。而今一整个会堂座无虚席，他在华丽的舞台上，终于接近了梦想。
故事练习生习作
第68篇
本文由当事人口述，作者林鹿撰写。
-1-
我叫高学见，曾经梦想过能成为一名音乐人。
年，我大三，就读于北京某高校。这三年里我也算是学校的风云人物了，和志同道合的朋友们组了个乐队，还创立了学校第一届吉他社。
自小时候摸到父亲那把红棉吉他起，我就疯狂爱上了这个乐器。在最疯狂的那段岁月，是吉他陪我闯出了一片天，常常登上校报的我本以为在这个学校里，“吉他”是我的专属名词。
然后，我就有些打脸地听了不一样的声音——“北门吉他小哥”。我总是能从别人的口中听到这个人的传说，好奇的我准备一探究竟。听说他经常深夜弹琴，有晚归的同学被堵在外边他都会放行。
于是，我挑了一个晚上独自去拜访他。
他从保安室里出来时，手上还提着吉他，整个人看起来不是很精神，浓密的络腮胡子像是有好几个礼拜没刮了。
“你们呀，亏得这块儿有我，不然一个个的不知道已经记过多少回了。”他一边开锁一边嘀咕道。
“你好，我叫高学见，吉他社的社长，专程来找您的。”我打着招呼，伸出右手。
他似乎没料到眼前的情况，愣了一下才慌忙伸出手和我握在一起，开口道：“叫我阿辉吧，我也才20多，这敬语就免了吧。”
我和阿辉相见恨晚，去门口的烤串摊买了四瓶啤酒，就靠着铁门坐下来，唠嗑了很久。
-2-
阿辉生在黑龙江，天生带着股北方汉子的豪爽。
看起来颇为魁梧的阿辉其实身患隐疾，从小就行动迟缓，学习能力一般。医生说这是由于大脑发育出了点问题，先天性的，没法治。
读书读不出名堂，阿辉成绩很差。毕业后他就在当地的一家制袜厂工作。制袜厂的工作也是顶精细的，他只能做做苦力，搬运材料。
阿辉有一个梦想，那就是成为一名歌手。达成这个梦想最简单的路子就是唱民谣，一把吉他一张嘴就可以浪迹天涯了。所以民谣的门槛相对来说很低，但对反应迟缓的阿辉来说却是如同天堑。
阿辉不舍得报班，哥们小泉和另外几个人是混当地民谣圈的。于是，他央求小泉教自己弹吉他，小泉见自家兄弟感兴趣，当然是义不容辞了。
三天后，小泉对着面前正笨拙摆弄着吉他的阿辉叹了口气，劝道：“辉子，要不咱别练了吧。”
“为啥？”正沉浸在自己世界里的阿辉停了下来。
“你这三天过去了，连右手最基本的都没学会，后面还有更难的，你咋学呀？”小泉看着还不自知的阿辉，不禁有些无语。
当晚，阿辉拉着小泉去撸了一晚上的串，大老爷们哭得稀里哗啦，把这么多年的苦都跟好兄弟倾倒了个遍。
小泉默默地给两人各自满上一杯酒，轻声说：“听我说啊辉子，这世上有很多条路，你呢，就可能不太适合这条路。”
阿辉醉得迷迷糊糊，很快就不省人事。后来小泉对他说，那晚他趴在桌子上一直念叨着：“那我就让它适合我。”
当时阿辉在工厂里干些搬运材料的苦力活，每天晚上回家他就练琴，而且通过抛接硬币的方式训练自己的反应速度。
快两年的时间过去了，令他开心的是，他可以流畅地衔接起一些简单的和弦，这意味着他可以独自弹唱一些通俗的慢歌了。
但另一方面，他也到达了瓶颈，无法再有所长进。他去问过医生，对方首先是肯定了他的这种练习方式是有裨益的，但是这种增益是有一个峰值的，受限于大脑的发育，他的反应速度已经很难再往上涨了。
年5月，阿辉辞去了工厂的工作，花了一千多块钱买了那把陪伴了自己十三年之久的面单吉他。
心怀忐忑的他和自己母亲吵了一架，之后就揣着到北京的火车票在某天清晨偷偷溜了出来，却没曾想在楼下碰到了早已蹲守的父亲。
“去吧，我和你妈欠你的。常报平安，常回来看看就行。”父亲说完，掐灭了抽了一半的烟，狠狠地抱了一下阿辉。
到了北京后，阿辉先是四下打探了不少的消息，随后揣着零钱上了公交车，几经辗转，来到什刹海附近。一位老北漂告诉他，年轻歌手不想街头流浪的话就去什刹海碰碰运气，并告诫他不要去后海一条街，竞争太大，就在附近找落单的酒吧当个驻唱。
中午他吃了一碗炸酱面，贼贵，但是吃到肚子里就觉得希望在自己身上安了家。当晚，他在附近的角落里找到了一家不起眼的小酒吧，里面也就十张左右的小酒桌，柜台旁边摆着张空的高脚凳和麦克风。
阿辉叫醒了正在打盹的老板，一番交谈下，他成了这家酒吧的驻唱歌手。两边的要求都不高，阿辉只求吃饱饭，老板只求有个人活跃气氛，倒是恰巧撞到了一起。
两人谁都没想到，阿辉的嗓音意外地很受人欣赏，随着时间的推移，越来越多的北漂青年成了这里的常客。
人一多，就出了问题。阿辉只会唱慢歌，毕竟只能迎合一部分人的口味。某天，在一位喝高的顾客的带领下，人们纷纷起哄，要求他换歌唱。
在台上进退两难的阿辉手指紧绷，面色铁青，最终在一片唏嘘声中黯然离场。阿辉没想到自己身为一个歌者，离场的方式居然是最讽刺的那一种。失魂落魄的他向老板辞行，开始了没有音乐梦想的漂泊。
铁门边，我举起酒瓶和他碰了一下，好奇地问道：“后来呢，你怎么就来到咱们学校当起保安了。”
他砸吧了下嘴巴，咕咚咚地把手中的半瓶酒一口气喝完了，眼睛盯着地面轻声说：“梦碎了也就碎了，自然得吃饭。”
“你大爷的！”我其实酒量不佳，有些上头的我爆了粗口，对着他的肩膀狠狠来了一拳，“你小子，别给老子提啥梦碎了，你这多大点事，就从小听烂的那故事，贝多芬人家耳聋了还谱曲呢。”
沉默了一会，我喝完了最后一点酒，临走前我对他说：“真要是梦碎了，就别每天像抱着老婆一样地抱着你那宝贝吉他，矫情。”
-3-
当时北门只有阿辉一个保安，没人和他轮换，所以他基本是一个人在那撑着。一开始，很多学生尝试着爬进来，但铁门太高，大晚上不安全，听到动静的阿辉总是不忍心，就起床给他们开门。
这也就养成了他留门的习惯，12点关铁门，他留门到两点钟才睡觉，其间就弹弹吉他解解闷。后来我和吉他社的兄弟们开玩笑说阿辉是自己人，很多人变本加厉地在外浪到三四点才回来。
半个多月下来，阿辉出事儿了，因医院。我闻讯赶到，医生告诉我没什么大碍，就是长期熬夜造成的供血不足导致的，休养一下就好。
保健室的床前，我狠狠地抽了自己一耳光，真心地说：“对不起兄弟，这事儿是我做的不地道。”
阿辉躺在床上，顶着两个大黑眼圈，张开发白的嘴唇对我说：“没事儿，我还指着以后让你这个吉他社社长教我弹吉他呢，不得可劲儿巴结你吗？”
听到这话，我就没顾上自责，笑问他：“梦回来了？”
“回来了。”阿辉笑看着我，声音细弱蚊蝇，却响彻了整个保健室。
打那以后，阿辉病倒的事就由我们吉他社的成员传播出去了，渐渐的，很多原先不以为然的学生都知晓了利害关系。后来阿辉和我说有学生在大热天的给他送奶茶。说这话的时候，他露出招牌式的憨厚笑脸，却怎么看都像在冲我炫耀。
-4-
北门连着操场和教学楼，这一整片区域的安保由阿辉全权负责。总共就他一个人，每天人来人往的时候他就得在门口和教学楼之间来回踱步，伸长了脖子看看有没有什么可疑人物。
其实我们学校当时不禁止社会人员出入，他这么做在我看来就是吃力不讨好。我劝他消停点，告诉他：“你在这瞎转悠有什么用呢，转悠来转悠去，我看你才最像个可疑人物。”
他倒好，挠了挠头讪笑着说：“这不是老听说有什么持刀的恐怖分子报复社会嘛，我长得壮，在这转悠也能吓唬人。”
后来，事实证明他是对的，当时学校里频繁出现过几起露阴癖事件，闹得挺大的，唯独阿辉负责的那片什么事都没发生过。
因为他工作的原因，我只能等他巡逻完毕才能来一起讨论练习。只要没课，我基本都是往保安室跑，比起综合楼的琴房，这里更像是我的吉他社据点。
鉴于他的身体原因，所以基本上都是我伴奏，他唱歌。时间一长，我俩渐渐地变得很默契，阿辉的嗓音的确是老天补偿给他的，非常动人。他开心地对我说：“要不咱们以后组合出道得了。”
看着他的笑脸，我知道他是动了真格的了。
我不知道该怎么对他说，我有着看起来不错的学历，最近家里催得紧，让我先工作两年后再托关系把我安排进某公司任职。
我停下了手上的动作，认真地对他说：“阿辉，你这么热爱音乐，热爱民谣，我觉得你可以自己写歌。”
“开什么玩笑，你知道我没念过几年书......”
没等他说完，我就打断了他：“艺术源于心灵，源于生活，和你的学历没有任何关系。”我想了想，又建议道，“我觉得你可以买些书多看看，该教你的我也都教了，剩下的自己多看看就行了。”
没想到他真的采纳了我的建议，买了成堆的回来，每天除了工作练琴，就是看书。没多久，他告诉我他在尝试写歌词了，我瞅了瞅，写得一言难尽。他倒是不以为恼，每天晚饭后就在白纸上写下看书时记下来的语句，作为自己的素材库。
有时候一句歌词他会写好几个版本难以取舍，电话和我联系，征询我的意见。渐渐地，我发现他写的歌词倒是越来越有模有样了。
我倒是很想看看阿辉这个大老粗舞文弄墨的样子，可惜一直没什么机会。那时候的我已经做出了决定，每天奔走寻找实习，投递简历。
安稳的前程触手可及，我似乎没必要去赌一个不确定的未来。
-5-
年的小年，我正放假赋闲在家，阿辉打了个电话给我，电话那头的他声音有些哆嗦：“喂，我跟你说，我写出第一首歌了。”
“是吗？那太好了啊，恭喜！”我也不由地一阵兴奋。
“你把手机贴紧了啊，我现在唱给你听。”他哈哈一笑，就迫不及待地开始了自己的表演。
我在电话这头安静地听完了他的歌，他说这歌叫《梦途》，意思就是追梦的旅途。歌不长，我看了看屏幕上的时间，也就两分钟多，可我听起来却有一个世纪那么漫长。
我摸着身旁发烫的暖气片，问阿辉：“你是不是觉得在外头唱特潇洒啊，你知道跑调都跑到西伯利亚去了吗？”
不知道因为开了免提还是风声太大，阿辉的声音微不可闻，我费力地听到他说：“不是啊，这几天......暖气片坏了。”
挂了电话，我一拳头狠狠地砸在暖气片上，眼泪矫情地流了出来，因为我想起北京这时候还下着大雪。跟着记忆，我不禁哼起了刚刚听到的走调的《梦途》，我不禁问自己，梦想究竟是什么样子的，竟然真他娘的能让人前仆后继。
说实话，同时我也挺嫉妒阿辉的，一无所有，反而拥有了全部的勇气。
-6-
年6月，毕业季，吉他社的最后一次演出活动，我定在了北门的保安室。我们从教室里搬来了几十张小板凳，把保安室围了个水泄不通。我和副社长给阿辉伴奏，他在最中央的保安室里抱着吉他深情歌唱。
散场的时候，我分明看到这个魁梧的大老爷们留下了两行清泪。
从那之后，我就没和阿辉见过面，就连退宿那天我也是悄悄地走的，走的是东门。一直到最后，他再也没跟我提起过组合的事，我松了口气的同时未免又有些怅然若失。
现如今已经过去了十年，我已经是两个孩子的父亲了。梦想和现实，我毫不犹豫地选择了后者。
今年三月份，第三任的吉他社社长通过重重中转找到了我，他告诉我阿辉签约了，马上就要离开学校了。临走前，吉他社特意为阿辉举办了一场音乐节。
从学弟的口中，我得知阿辉在这些年不间断地写了很多歌。在各大音乐平台迭出的时代里，独立音乐人们迎来了自己的春天。阿辉将自己的歌发到网上，虽然没有引起强烈的反响，但好在结识了一群民谣圈的好朋友。
年跨年夜，在一位朋友的邀请下，阿辉去给一个小型的民谣live暖场。一个不大不小的房间里，大家坐在小板凳上安静地听着他唱歌，像极了十年前的北门演唱会。
阿辉没想到，就是这次的亮相，让他被一家厂牌看中了。对方非常欣赏他的音乐，一番商谈后，阿辉给自己的梦想交上了答卷，也给自己十年的保安生涯画上了句号。
那周末，我匆匆打了个飞的从杭州赶到北京，几经辗转，来到了陌生的会堂。现在的条件比我们当时大气多了，吉他社的小日子看起来过得不错。
我坐在靠墙的角落里，听完了孩子们的表演，终于等来了阿辉的登台。他看起来年轻了很多，曾经被我诟病的络腮胡子也刮得干干净净，而我却已经大腹便便。
他一共唱了三首歌，其中一首是《梦途》。当年只有一个听众的时候，他缩在小小的保安室里，只凭着体温对抗无尽的风雪。而今一整个会堂座无虚席，他在华丽的舞台上，终于接近了梦想。
十几年的梦途，也终于磕磕绊绊地到了尽头。
-7-
阿辉的嗓音变得更加醇厚了，他的歌声像是能安抚一切，台下一片鸦雀无声。
演出完毕，阿辉似是有些哽咽，对着台下说：“同学们，在咱们学校我过得很开心。对你们来说，北门的保安室可能就是个几平米的小破地儿，哦，对了，可能还有个能给你们打掩护的吉他小哥。”
台下一片哄笑，还有此起彼伏吹口哨的声音。
等热潮褪去，阿辉话锋一转：“可对我来说，那是我上过的最大的舞台。”
“在北京整整十三年，我不敢回家。没有天赋，我就每天重复地练，不停地弹、看、写，十年里一天都没间断。弹不好、看不懂、写得烂，我真的时刻都想逃回家。但最后我庆幸自己坚持了下来，这么多年累积下来，我一共写了58首歌。”
“我......”阿辉没能继续说下去，抱着吉他在聚光灯下哭了起来。
会场里响起了雷鸣般的掌声，这场名为音乐节实为欢送会的演出圆满结束，我也悄悄地退了场。
回去的路上，看着窗外的云海，我突然明白了：背井离乡十三年不回家的阿辉，安稳的日子其实也是触手可及的。
他并不是因为一无所有所以才拥有全部的勇气，而是有了全部的勇气才能拥有今天。
虽然梦想有时候看起来是有些遥远，但咬咬牙，还是能摸到的。
原标题：《北京十三年，他从保安逆袭为独立音乐人》
联系电话：