前几天，郭德纲和于谦合作了20年相声专场，纪念二人合作二十年。
宣传海报上，郭德纲说：“人说知己难寻，我一遇就遇到了大半辈子。”
于谦说：“人说入对难成，我一搭就搭了往后余生。”
两句简单的文案，瞬间引起一波回忆杀。
一转眼，郭德纲和于谦搭档已经二十年，但大家心里那个独闯北京的穷小子，仍然恍然如昨日。
“夜走黄村”
郭德纲的成名故事，早已不是什么新鲜事。
年，22岁的郭德纲第三次来北京闯荡。
前两次均没有成绩，他只能灰溜溜的打道回府，这一次，他决心要做出一番成绩。
但根本就没人搭理他，直到第二年，他才有机会和著名相声表演艺术家范振钰合作。
范振钰介绍他时，就说过：“他叫郭德纲，很喜欢相声。但没有师承，相声门里的人都欺负他。”
（著名相声表演艺术家范振钰）
这次合作并没有给郭德纲的生活带来什么转变，他还是很穷。
而且很快，他就穷得连饭都吃不起了，为了一碗面多吃几天，他就把面条煮成糊糊，就着大葱吃。
后来，连煮糊糊的面条都没有了，他只能喝水充饥，看书打发时光。
为了活下去，郭德纲只得到北京南郊的小评剧团说书。
他当时为了节省房租，搬到了大兴黄村，到剧团有40多公里路，他花钱买了个破自行车骑着上下班。
车胎上有个眼子漏气，他舍不得花钱补，骑一次车要打三回气，后来车子彻底没法骑了，只能改坐公交车。
一天夜里演出完，已经十点多了，已经赶不上末班公交车。
因为老板拖欠工资，他兜里还剩下不到一块钱，根本不够打车回家，无奈之下，他买了个火烧，从丰台走回了大兴黄村。
一边走，郭德纲忍不住一边哭，嘴里不停念叨着：“天将降大任于斯人也……”
从夜里十点多走到凌晨四点，他才回到出租屋，脱下鞋子一看，脚底全都是水泡。
（年轻时的郭德纲）
折腾到年，郭德纲虽然创办了德云社，但每个月都要亏损一万元左右，他只得四处挣钱补贴。
当时，安徽卫视正在为当时的王牌娱乐节目《超级大赢家》招募主持人。
为了元的奖金，30岁的郭德纲报名参加。
安徽卫视准备了一个“橱窗生活48”小时的极限挑战，如果挺过去，不但能有补贴，还有机会成为主持人。
在合肥市中心的鼓楼商厦，郭德纲像一只被戏耍的猴子，在透明的玻璃里度过了艰难的48小时，这段视频现在仍然还能在网上找到。
（郭德纲参加挑战时）
后来，当郭德纲终于红到有人会跑去采访他的父母时，郭父对着镜头老泪纵横：“我知道这行苦，但不知道他在外面苦到这个程度。”
郭德纲自己也感慨过，当年四处求人收留，甚至愿意给人当狗。
他说：“我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，结果我成了龙了。”
“我与我师”
历经万难，郭德纲才勉强有了露脸的机会，第二年时，著名相声大师侯耀文收他为师。
无数人去侯耀文面前阻拦，但侯耀文力排众议，坚持收郭德纲为徒，他说，“总要给孩子一口饭吃。”
郭德纲多次提到，侯耀文待他的情分，犹如父子。
知道他爱吃炸酱面，侯耀文总是打电话给他，“炸了酱啦，来吃面吧。”
有了海鲜，也想着他，打电话给他说，“我这有一堆海鲜，快拿走。”
得闲时，侯耀文最爱和郭德纲比唱戏，有时要是有一段郭德纲不会唱，他能高兴一晚上。
一次，侯耀文唱了一段怯弦子书，郭德纲没听过，侯耀文乐坏了，先拿纸把词写下词来，然后楼上楼下地喊：“哦，郭德纲也有不会的！”
（郭德纲和侯耀文）
可惜，他们之间的师徒缘分只有三年。
年，侯耀文因病去世，郭德纲接到电话时，正在外地录制综艺节目。
他守着艺德，恍恍惚惚地坚持把节目录完，第二天坐最早的飞机赶回北京，一路哭着进侯耀文生前的住所玫瑰园。
他原本计划给侯耀文办六十大寿，酒席都订好了，可惜侯耀文在59岁时就离世了。
后来郭德纲在出版的书中说到此事，字里行间，仍然难掩伤心。
他还在书中说，侯耀文去世前不久，突然打来电话给他，说要去他家里住一夜。
郭德纲很意外，这是从来没有过的事情，他赶紧把侯耀文接到家里来住，当天夜里，两人彻夜长谈。
侯耀文从幼时的家庭环境说到从艺经历，给他说了很多行业秘密，还分析了德云社的未来发展。
字字句句，都是掏心窝子的话，侯耀文还主动提出，有机会要给德云社的徒孙们上课。
郭德纲遗憾地说，“但这一切，都已经成为梦想，一个永远圆不了的梦。”
（著名相声大师侯耀文）
后来，郭德纲把侯耀文追悼会上的遗像请到了德云社后台，每逢初一十五，和逢年过节时，都要点香叩拜。
一次，郭麒麟因为忘记把上贡果品换成新鲜的，还被郭德纲狠狠地罚了一回。
侯耀文生前，对郭德纲多有维护之情，别人跟他抱怨郭德纲小肚鸡肠、爱记仇，侯耀文总是包容的态度。
他说：“他一路坎坷，势必嫉恶如仇。”
他对郭德纲的这句评价，是很中肯的。
“八月风波”
郭德纲爱记仇的性格，可以从他和北京台的“爱恨情仇”，说到著名的“未央宫事件”。
年，郭德纲搭档于谦参加了北京台的“北京相声小品邀请赛”，参赛作品叫《你好北京》，获得了三等奖。
之后，郭德纲主动把自己的作品录下来发到网上，借助互联网的东风火了起来。
他小有名气后，给了郭德纲首次曝光机会的北京卫视趁热打铁，不但为郭德纲量身定制了节目《星夜故事秀》，还邀请他的徒弟参加北京卫视的各档节目。
年，国家限制香港主持人在内地发展，但当时内地的综艺节目办得有声有色，很缺优秀的主持人。
又正赶上郭德纲名声不错，所以郭德纲成了各大卫视的争抢对象。
那年，郭德纲逐渐淡出了北京卫视的《星夜故事秀》，由大弟子何云伟和师弟李菁接棒，自己则参加了天津卫视《今夜有戏》的录制。
年1月，《今夜有戏》播出后，风格和《星夜故事秀》类似，这就惹怒了北京电视台，直接剪掉了有关郭德纲的部分。
紧接着又媒体爆料称，郭德纲的别墅占用公共绿地，所以，北京电视台的记者上门采访。
当时郭德纲不在别墅，郭德纲的徒弟李鹤彪阻拦之中推搡了记者几下，北京台记者赶紧录下来，作为“郭德纲徒弟打人”的罪证。
李鹤彪很快就道歉，但央视却对郭德纲点名批评，说他“留下了糟粕”、“庸俗”，措辞相当犀利，几乎把郭德纲打落尘埃。
紧接着新华社和《人民日报》发表文章，也对郭德纲进行了批评。
在官方媒体的接连重创之下，郭德纲再能言善辩也无济于事。
很快，德云社的所有音像制品下架，小剧场停业整顿，德云社顿时陷入一片愁云惨淡之中。
此时，德云社的联合创始人李菁，和郭德纲的大徒弟何云伟单方面发表声明，宣布退出德云社。
一直闹到9月12日，已经歇业一个多月的德云社才挺过风波，得以重新开演。
年12月，北京台台长王晓东去世，郭德纲在微博上贴出了大红喜字，并附上一首打油诗：“一去残冬晓日红，三杯酒泪奠苍穹，鸡肠曲曲今何在?始信人间报应灵。”
北京台怒不可遏，要求中广协发声明，联合全国多家电视台抵制郭德纲。
但当时网络已经普及，电视台的影响力大不如前，况且每家电视台的利益不同，这份抵制声明才没有起到作用。
尽管后来事情过去许久，对于当时出走的人，郭德纲还是一直视为“叛徒”。
直接说了一句广为传颂的名言：“厌恶那种不明白任何情况就劝你要大度的人。”
之前，曹云金醉酒时，扬言“不干了”，之后出走德云社。
随后，郭德纲发布家谱，直接把曹云金列为“叛徒”，这又让曹云金和郭德纲的矛盾越演越烈。
随后曹云金写了一篇八千字的长文反击，控诉郭德纲的“七宗罪”，郭德纲写了六千字的长文回应。
一来一往之间，看得一众吃瓜群众如痴如醉。
郭德纲的长文现在还能在网上找到。
（网上找到的郭德纲回应曹云金的长文，此为部分截图）
现在，德云社早已成长为行业内的参天大树，多年前的那两场争端，被戏称为“八月风波”、“家谱事件”。
而郭德纲想必早已就忘记往事。
“过得刚好”
前几年，郭德纲出版了一本书，取名《过得刚好》。
他成名前，穷得连饭都吃不起，所以早年德云社的管理很混乱，一直是郭德纲“大家长式”管理。
这才因为利益分配不均匀的问题，造成徒弟们接连出走。
但郭德纲早年的观念一直是“吃得苦中苦，方为人上人”，他要让徒弟们先受他受过的苦，再出头，所以他捧火了一直对他不离不弃的岳云鹏。
现在德云社已经改成合同制，郭德纲也不复当年的猖狂样。
刚成名时，有钱了，他身上是什么贵穿什么，流行什么穿什么，反而把自己弄成四不像。
于谦就拿这事调侃他：有做时尚品牌的朋友问，“能不能给郭德纲凑点钱，求他不要穿我们品牌的衣服了。”
折腾了大半辈子，他也懂得：自己还是穿大褂最舒适，最好看。
一次采访时，北京台的记者把话筒递过去，正好递到他面前。
当时气氛很尴尬，生怕当场闹起来，郭德纲却接过话筒，笑着说：“看咱这心胸！”
全场哈哈大笑，郭德纲自己也就此和过去达成和解。
以前，北京卫视封杀他，他特意编写了作品《我要反三俗》回击此事。
但现在，有交大的博士夫妻在节目《相声有新人》里，直接挑衅他：“送你两本我写的书，你能看懂一本就不错了。”
众所周知，郭德纲的学历不高，但不代表他文化水平不高。
这要是在以往，他必定回击，但现在，他只是一笑置之，他说：“好，我珍藏。”
对待世界，对待过往，对待自己，郭德纲早已看淡。
就像他在《过得刚好》里写的那样：“心窄道不宽。”
郭德纲很喜欢战国时苏秦的一句话名言：“使我有洛阳二顷田，焉能配六国相印。”
意思是说：假如家里有几亩田地让自己安身立命，又怎么能成为六国的宰相呢？
有人说：“如果郭德纲当年能有一份体制内的稳定工作，现在又怎么会有德云社。”
深以为然。
都说，人生所有的磨难是有定量的，现阶段经历了所有痛苦，代表往后余生皆是惊喜。
愿历经磨难的你，走过半生，归来仍是少年。
作者：七月
参考资料：
《过得刚好》
《最人物：崛起的德云社，作死的郭德纲》
《郭德纲“渡劫”十年记》
-End.
联系电话：