17岁,张亚东遇见一个女孩。她叫曹方。
长相神似山口百惠。
清纯且不失性感。
张亚东爱弹琴,曹方爱跳舞。
旁人眼里,他们是才子佳人。
张亚东对其他女孩都是一脸淡漠,唯独对曹方,笑脸相迎。
图片来源:新浪娱乐
吃饭的时候,张亚东会主动帮她打饭。
曹方知道张亚东痴迷音乐,买了把一千多块钱的吉他送对方。
小镇青年,女友相伴,生活美好充实。
张亚东想也没想,就把曹方娶回了家。
图片来源:南都周刊
那时,他们是如此笃定。
像结婚宣誓里说的那样:
“我娶你,做我的妻子。我愿对你承诺,从今天开始,我将永远爱你,珍惜你直到地老天长。”
没几年,曹方生了孩子。
本该岁月静好,你侬我侬。但文艺青年张亚东不满足了。
小镇生活,令他一眼望到了头。
这个从大同连夜坐绿皮火车去北京,只为买到罗大佑新专辑的青年,突然萌生出不甘。
外面的世界,日新月异。
九十年代,北京正迎来摇滚乐的黄金时期。
像是某种感召,张亚东没办法停下自己大胆的想法。
他毅然决然地向妻子提出了“北漂”的念头。
妻子拒绝。父母责怪。
但张亚东,还是走了。
故乡和爱情,被他抛之脑后。
随之而来的,是不被理解。
以及蜷缩在北京地下室里的漫漫长夜。
图片来源:网络
每一种理想主义的坚守,都需要付出一定代价。
毕竟北京,真的没那么好混。
初来乍到,张亚东在歌舞团的地下室里住着。
他没有找到心仪的工作。
逼仄昏暗的空间,是他唯一的归处。
北京的冬天,零下几十度。
张亚东裹着被子,抱着灯泡取暖。
他没钱,吃了上顿,担心下顿。
他不停地抽烟。
饿了就吃最便宜的泡面。
熬着熬着,苦吃够了。
胃也吃坏了。
直接被切掉三分之一。
图片来源:微博
张亚东为理想吃再多苦,张亚东也没想过退缩。
妻子多次劝他回家,他都不曾妥协。
年,曹方寄来了离婚协议书。
张亚东拒绝了。
后来,张亚东便收到了离婚起诉。
他深知,妻子决心已定。
自此之后,他无牵无挂,真正漂在了北京。
张亚东或许天生就与音乐结了缘。
他的母亲是晋剧演员。
图片来源:南都周刊
在原生家庭的熏陶下,他8岁学大提琴,13岁就能编曲。
“三天学会五线谱,别人打架子鼓,他看两分钟,就能打出同样的鼓点。”
这是张亚东以前的领导对他的评价。
才华卓越。
因此也不甘困于小城。
这样的音乐鬼才,总算被窦唯看见了。
窦唯组建黑梦乐队,让张亚东来当键盘手。
后来,张亚东还帮窦唯制作了专辑《艳阳天》。
发行之后,一口气卖了7万多张。
窦唯一下子惊了。
他立刻把张亚东推荐给了自己的妻子王菲。
年,一张《浮躁》,将王菲推上了“歌坛天后”的位置。
图片来源:百度百科
多年后,王菲回想起张亚东,仍然激动地说:
“我是非常欣赏他的。从他第一次写第一首歌给我,我就非常喜欢。”
图片来源:《十三邀》
乐坛内,张亚东终于不再寂寂无名。
更多的歌手开始找上了门。
朴树、莫文蔚、汪峰、张靓颖、刘若英、李宇春、林忆莲......
图片来源:《十三邀》
年,他开了自己的公司。
还给家乡的弟弟买了房。
那几年,他有了六便士,也看见了月亮。
唯独,爱情上,他在花丛间穿梭。
不曾真正为谁停留。
他到处留情。
有人骂他风流。
也有人念他情深。
年,高圆圆去王菲的录音室找朋友。
隔着透明玻璃,她看见了站在里面的男孩。
侧脸轮廓分明。
高高的,瘦瘦的。
气质清秀。
斜刘海遮住了男孩的眼睛,但高圆圆的心却在怦怦跳。
她忍不住问身边的朋友:“那个人,是谁?”
朋友答:“张亚东,音乐制作人。”
此后,张亚东这个名字便记在了她的心上。
巧的是,张亚东也看见了高圆圆。
那一天,他们一见钟情。
北三环边上的录影棚,便成了两人定情之处。
要到对方电话后,两人迅速走到了一起。
高圆圆说张亚东似一株植物,有着凉意和清香。
在采访中,当主持人提到张亚东,她都会露出腼腆的笑容。
“他就是我喜欢的那种样子,高高的,瘦瘦的,还会玩音乐。”
在情人节的时候,高圆圆还写信表白。
“对了,今天是情人节吗?
你肯定不知道,我想应该是的,我突然觉得好笑,我想不起过去的五个情人节我们都在做什么。
不过没关系,我记得你平时的每一刻,你的每个样子,你知道我最最喜欢的是什么吗?
我喜欢你躲在围巾里昂着头的样子,你弹琴的样子,你走路的样子(我想模仿你),你给我读《我们仨》的样子......”
图片来源:豆瓣小组
一字一句,都充斥着少女的崇拜、喜悦,以及温柔。
年,高圆圆凭借《青红》在戛纳电影节入围影后。
剧组载誉而归,她本人更是心情大好。
在记者追问下,她坦言自己和张亚东恋爱5年了,也有结婚的想法。
图片来源:重庆晚报
令人唏嘘的是,张亚东却从未在公开场合提到过自己的那个她。
不过这一切,高圆圆并不在意。
张亚东不想做的,她从不强求。
她可以不过情人节,可以不要浪漫和惊喜。
于她而言,最大的期待就是,有一天能收到张亚东的求婚。
可惜,高圆圆最终等来的,是这段感情的落寞散场。
那时,张亚东被曝出和徐静蕾暧昧逛街。
图片来源:新浪娱乐
有人指责张亚东劈腿。
高圆圆却站出来说:
“我们是在一个非常友好的气氛下分手的,甚至,还手拉手去吃了一顿饭。他点了我最爱吃的炸酱面和春卷。”
在坊间传闻的故事中,高圆圆和张亚东算是好聚好散。
两人之间,没有留下任何怨恨和指责。
高圆圆也一再强调“和背叛无关”,“和欺骗无关”。
虽然分手,但张亚东留给高圆圆的只有美好的怀恋——
“那天,阳光正好。
初次邂逅,我鼓起勇气问朋友要他的电话。
朋友笑了笑,对我说:‘巧了,他刚刚向我打听你的电话。’”
图片来源:网络
遗憾的是,张亚东的深情,并不只为她一人。
两人分手没多久,张亚东转身牵了瞿颖的手。
没有人会想到,这一牵,就是11年。
那时,瞿颖是正当红的模特演员。
第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星。
瞿颖涉足音乐圈后,在制作音乐上,张亚东给予了很多帮助。
一来二去,两人感情愈加深厚。
在张亚东过往的感情中,瞿颖恐怕是最得宠的那一个。
他们会以情侣档的身份,牵手参加活动。
图片来源:南方都市报
当记者提及瞿颖,张亚东也会温柔地夸女友唱歌有天赋。
还会抽时间,手把手教她弹吉他。
瞿颖是湖南女孩,性格直来直往。
和张亚东恋爱后,她长时间处于停工状态。
记者嘲讽她“坐吃山空”。
她幽幽地说了句:“我老公养着呢。”底气十足。
这份感情,是张亚东在外界看来最认真的一段。
大众也纷纷加入了催婚队伍。
只是,张亚东最抵触的,不过“结婚”二字。
后来,张亚东帮莫文蔚制作音乐,再次传出绯闻。
莫文蔚在演唱会上性感表演,张亚东为其弹奏钢琴。
媒体记者捕风捉影,大肆报道。
瞿颖站出来为张亚东说话,并称:
“他也不是你们想的那种很花心的人,他一共才谈过三次恋爱。我们在一起一直很好。”
可惜,故事的最后,也还是曲终人散。
张亚东爱瞿颖,但仍没办法给她一纸婚约。
年,这段11年的恋情就此结束。
你说张亚东渣吗?
挺渣的。
但对大多数女性来说,张亚东依然是个迷人的混蛋。
只恋爱,不结婚,暧昧不断。
这种行为,完全可以将他划入女性最抵触的男性行列中。
现实恰恰相反。
他成了女孩子最想嫁的男人。
微博上,大家都在说:
“没有人不想嫁给张亚东!没有人!”
图片来源:微博
毋庸置疑,张亚东的才华是这些年让他迟迟没有跌落神坛的原因。
他弹吉他。
打鼓。
低声吟唱。
51岁了,看不到一丝油腻气息。
他是和朴树一样极具少年感的人。
穿帆布,踩鼓点。
图片来源:《十三邀》
他的身上也有着一种真正的儒雅。
很少对别人说出重话。
也不想用语言伤害任何一个人。
因此,在《乐队的夏天》中,他的口头禅便成了“特别好”。
只不过,他自己都调侃,其实“特别好”的后面,还有着“但是”。
他是资深前辈,却没有半点架子。
相反,他愿意肯定任何一个年轻人的付出。
在他的认知里,给年轻人机会,就是给摇滚乐更多机会。
同样,他的脆弱也常常被大众所看见。
当听到盘尼西林唱起当年朴树年的那首《Newboy》,他不禁泪湿了眼眶。
他终归是个念旧的人。
那个世纪之交的千禧年,如今回想仍令他感动。
那时候还年轻,能熬夜通宵做唱片。
如今满头银发,不敢等到凌晨的太阳醒来再睡去。
那时候他热血澎湃,竭尽一切只为在音乐里做自己。
如今渐渐失去了创作的喜悦,个人已被时代慢慢吞噬。
图片来源:《十三邀》
当他与许知远对谈,表达着对整个行业的失落与遗憾。
“现在的整个行业都需要导航,没有导航,不会写歌。”
今日种种摆在他眼前,都足够令他焦虑不安。
他已入知天命的年纪。
仍然还关心着着理想主义者的坚守。
他讨厌一切结盟的东西。
不愿随波逐流。
更倾向于活在过去。
爱情之于他,更像是可有可无的东西。
对那些为他心碎过的女人,他或许只有淡淡地一句——
“人活着应该有至爱。
但不一定是活物,爱一个人,她可能会变心。爱一个宠物,它可能会死。
你一定要选择一个不会离开你的东西,我的选择是爱音乐。”