来源:博物
仲春四月,我走在杭州河坊街旁的岔路上——那还是七八年前。春寒料峭,我穿得也不多;梅雨未至,天却一直阴着。时间是下午三四点,尽管本就是没有目的地闲逛,天气仍然让脑子的目的性变得更差。不知道要去哪,也不能原地站着吧,一时间懵懵然。
这时候,空气里飘来了一股极淡极淡的香甜。我并不饿,但这股香气显然充当了我大脑的指南针,我甚至没有发号施令,腿就已经知道了它们要去哪。
走了几百米,哦,是一个卖梅花糕的小摊。梅花糕做得不算精致,面糊把摊子搞得脏乎乎的。我买了两个,只吃了一口,人就活了,似乎每个细胞都涨大了两圈。
那是我第一次深刻感受到“点心”这两个字的意义。
街边售卖的梅花糕
#1点心就是零食?
小时候的我,觉得“点心”就是一类凉的、酥皮的、有馅儿的、通常是硬的、吃多了烧心的食物。这显然是有地方偏差的。
长大些,喜欢上了传统艺术,什么评书相声戏曲之类。发现在艺人的嘴里,“点心”竟然常是个动词,比如——“这有碗醪糟汤圆您点心点心”。我想,这是中学语文课里学的“名词做动词”吧,就像“大楚兴,陈胜王”。我可真是个小机灵鬼。
然而,小机灵鬼错了。
在汉语的历史上,“点心”本就是个动词。二字见于文章,是从唐朝开始的。《河东记》里有个著名的鬼故事,叫《板桥三娘子》,其中有一段“置新作烧饼于食床上,与客点心”。无独有偶,同是唐代的名医孙思邈在《千金翼方》里也写道:“巾后正坐,量时候寒温,吃点心饭若粥等”。点心后面有个饭字,显然点心不是名词性。
当然,这也是从现存的史料中推测。真正有人给“点心”下定义是在宋朝。吴曾的《能改斋漫录》中说:“世俗例以早餐小食为点心”。所以,在南方不少地方,点心不等同于“糕点”,一碗面、一份馄饨,都可以称为点心。这在北京人的语境里是难以接受的,炸酱面能叫点心吗?按原教旨的词意看,还真能!
#2南国细点赛高!
时至今日,点心显然不等同于早餐了,更多的时候当做“餐间零食”讲,即下午茶之类,不当饭,垫一垫,升下血糖。
既然不当饭,是消遣,自然“脍不厌细”,越做越精。尤其江南两广,点心之精全球闻名,连英语都直接套用了这个发音——dimsum(中式点心)。
国外好多售卖点心的中餐馆名字里都带dimsum图片来自网络
除了上面提到的梅花糕,最让我心仪的是定胜糕。
听名字你就知道,定胜糕的背后肯定有故事。据说南宋定都杭州后,岳飞为保护国土多次领军出征,杭州百姓沿途都会送上定胜糕,盼胜利归来。事实是否如此我们也不得而知了。
定胜糕用米粉、红曲做基,所以颜色粉红喜人。馅料多用豆沙猪油,亦有掺玫瑰酱、松子仁者,味道香甜软糯。尤其在江南烟雨之中,定胜糕这种朴实细腻香甜最合时宜。一旦拿到北京,即使蒸热来吃,也觉得过于甜腻了。
现在的江浙一带,定胜糕花样繁多,口味也丰富。不过,还是以银锭形状红色的最为“正宗”,定胜糕嘛,必须是“锭”状的。
也有绿色的定胜糕
至于梅花型的甚至绿色的定胜糕……我总是以为异端,觉得吃起来也肯定不那么香甜(狗头)。
甜的吃腻,就想咸的。春天的吃完,就想秋天的。
九月的苏州,在某城大厦门口排半小时队买到的一盒鲜肉月饼,是每逢饥饿时都会勾起的念想。肉馅弹牙多汁,皮子薄酥干软,偏偏就不会漏出汁水来。
鲜肉月饼
南京的牛肉锅贴刚刚相反,汤汁要浸在皮子里,任由牛肉和咖喱的香气在热油中升腾,把皮子“熏”成金黄色,吃完一个就想第二个,活活把点心吃成正餐。
牛肉锅贴
#3京城点心凿实
最让人感受到南北差异的点心就是绿豆糕。
南方的绿豆糕是一种软软甜甜的“糕”,有微微的豆香和桂花香气。北京的绿豆糕则是一块砖头,全由干面制成,含水量恐怕是所有点心中最低的,要是放上几天则坚硬如铁,掉在桌子上都摔不碎。
南方绿豆糕
北方绿豆糕
不过,你一旦接受了这种设定,你就会发现,点心的魅力不仅来自于软糯香甜。这种干干的淡淡的香气,越嚼越香,噎得人口干舌燥还不舍得喝水破坏气氛。就像干嚼法棍一样,吃得就是个费腮帮子,快意恩仇。
更有北国风采的是京派的传统月饼,为首者就是自来红,那和苏式肉月饼是天壤之别。自来红的皮,与其说是酥,不如说是硬,尤其北方气候干燥,放半天就和酥字没关系了。馅料无非冰糖、果仁、青红丝之类,处理必须粗放——果仁硌嘴,冰糖成粒才正宗。如果是砂糖或者绵白糖,就没有北方点心的劲头了。
自来红
北方的点心为什么都这么“反人类”?
不不,咱们要考虑到“使用场景”。北方点心放在江南柳巷、烟雨蒙蒙中,确实有点煞风景。但如果是塞外黄沙,驼铃悠悠呢?你肯定更想掏出个馕来嚼,就着肉干,吃得口眼歪斜,睚眦乖张才对。
旧时北方物资匮乏,人也穷苦。想想屋外寒风如吼,屋里残灯似豆,当然是来一块两个月前买的自来红,一嚼嘎吱作响,油香满口,吃下去能量满满,能壮奔走。如果换成梅花糕、定胜糕,别说保质期早就过了,吃下去也不饱腹,单单画面感就觉得滑稽。
说白了,点心,不是饭,是零食;相应的,不是主义,只是情愫。一方水土一方人,一方人一方点心。旅居客地,夜半难眠的时候,你会想起家乡的哪种点心呢?